sin esperar ni al primer llanto, en pleno parto, me apremia ese interrogante que me antecede, un dilema básico, ineludible, que debería haber resuelto en un ayer anterior al yo que estoy por construir, como si tal cosa fuera posible. ¿Novela o ensayo? Y mientras improviso un efugio, ya me ronda un enigma aún mayor. ¿Por qué tú? Dos cuestiones que me asaltan en la primera esquina, antes del primer punto y aparte me ponen el cuchillo en la garganta y me piden que les entregue unas respuestas que todavía no tengo. Me dicen que están ahí, en los bolsillos de la memoria. «¿De qué memoria, de qué bolsillos, si estoy empezando a nacer? Usad el cuchillo y aquí termina todo ―les aseguro―, y si no, esperad a que el ayer brote a partir de este hoy de palabras escritas y leídas».